每年四月,在中国四川的南部都会有数以千计的家庭聚集在乡间地头。每个人手中拿着一个尾部插着鸡毛的竹竿。不论男女老幼,纷纷爬上自家园子里花满枝头的梨树,开始进行复杂的授粉工作。
正如埃里森•本杰明和布莱恩•麦卡伦在《没有蜜蜂的世界》一书中描述的那样,人工授粉是一个缓慢而艰辛的过程。“首先,农民们必需揉搓花粉囊,也就是花朵的雄蕊,使花粉与花粉囊分离,将花粉收集到碗中。将花粉晾制两天后,便全家老小齐出动,用他们自制的鸡毛掸子蘸上花粉,将花粉擦到花的柱头,也就是花的雌蕊上。”这样做能带来梨子的大丰收,平均每个家庭每年能够收获5吨的梨子。
但是,何必多此一举呢?为什么四川的老百姓非要亲自爬上枝头用鸡毛掸子授粉,而不像世界上其他地方的人们那样通过蜜蜂来授粉呢?就像作者所说的那样,毕竟,蜜蜂“天生就是从事这项工作的生物,它们的身体可以精巧地粘住花粉,它们的工作细致而认真。”
答案非常简单,却非常令人担忧,因为四川没有蜜蜂。过量地使用杀虫剂使这一地区的蜜蜂种群早在20年前便已灭绝。农民不得不亲自来为果树授粉。而中国今天的状况很快就会成为全球的普遍现象。因为,不论何处,蜜蜂正在大量地消亡。在美国,意蜂每年为价值150亿美元的农作物授粉。2007年,有80万箱的蜜蜂死去。而在2008年,至少还有100万箱的蜜蜂将会遭遇同样的厄运。无独有偶,在英国、欧洲、加拿大、亚洲、以及南非,成箱的蜜蜂正在以惊人的速度死去。
蜂群崩溃综合症(ccd)是一种新型的野生动物疾病,从其命名方式就可以知道,其形成原因尚不明朗。养蜂人将之归咎于使用诸如吡虫啉之类的以尼古丁为主要含有的杀虫剂。而科学家们却认为可能是某种病毒引起的。然而,任何一方都没有足够的证据来明确地支持他们自己的理论。
然而,人们对于蜜蜂不断地死亡所造成的后果却是毫无争议的。没有了蜜蜂,在四川实施的那种人为干预也将会是不可能的。这场日益临近的危机规模之大让人担忧。没有蜜蜂来授粉,棉花种植园、蔬菜园、果园、以及家畜的饲料作物都会干枯死亡。没有蜜蜂就相当于没有牛肉和猪肉,没有咖啡和水果(不包括香蕉和菠萝),没有食用油(除了胡桃或橄榄),自然也不会有蜂蜜。这样的话,将来我们的早餐就只有一碗白水粥加鸡蛋了。没有果汁,没有咖啡,没有牛奶,甚至没有黄豆,请大家记住这点。
如果你不相信养蜂人或者《没有蜜蜂的世界》的作者所说的话,那么就听听阿尔伯特·爱因斯坦是如何说的吧,“如果蜜蜂从地球上消失,那么人类就只剩下四年好活的了。没有授粉,就没有植物,就没有动物,就没有人类。”因此,埃里森•本杰明和布莱恩•麦卡伦认为亿万的蜜蜂在世界范围的消亡预示着我们正面临着“一个比气候变化更为严峻的环境危机”。
授粉已经成为了一项产值超过400亿美元的国际化产业。蜜蜂在人们的眼中更像是机器而不是动物。尤其是在美国,蜜蜂就像是自动蜂蜜生产机一样被装在卡车里运往全国各地,“他们无法很好地适应他们的生存环境,也无法抵御疾病。”